B.O.U.N.D.A.R.I.E.S.

Robert Redford (1936-2025)

jhh — Wed, 17 Sep 2025 00:38:01 +0900

https://thenewbev.com/blog/2016/12/kim-morgan-on-three-days-of-the-condor/

배우의 죽음은 여운을 남긴다. 신기하게 외국 배우인 경우에도 마찬가지다. 스타인 경우도 있지만, 아닌 경우도 그렇다. 그래도 많은 영화에 출연하는, 소위 성공한 배우인 경우, 아무래도 떠오르는 작품들이 더 있어서 그런지, 그 작품들과 얽힌 지난 세월을 더 반추하게 만든다.

큰 별 Redford가 돌아가셨다. 그렇지 않아도 며칠 전에 우연히 그가 대학교수로 출연한 Lions for Lambs (2007)의 한 장면이 생각났었다. 작품에서 그는 대학교수로 학생으로 출연한 Andrew Garfield와 중요한 대화를 나누는 중이었는데, 다른 학생이 면담시간이 되었다면서 자신의 과제가 왜 C를 받았는지 설명을 들으면 좋겠다고 연구실로 들어오는 장면... :-)

아마도 그에게 처음 주목하게 된 작품은 초등학교 시절 텔레비전에서 무척 재미있게 봤던 The Sting (1973)이 아닐까 싶다. 무려 반세기 전에 만들어진 영화다! 이후 그의 대표작을 제대로 많이 본 건 아니다. IMDB에 가 보니, 그가 주연한 작품 중 대략 12~14편 정도만 본 듯. 그가 주연한 작품 중 내가 마지막으로 본 것이 All Is Lost (2013)인데, 벌써 12년 전 작품이다.

사실 내가 가장 많이 본 영화는 Three Days of the Condor (1975)이다. 그의 대표작인지 모르겠고, 소위 명작인지도 모르겠지만. 지금은 영화 상영하지 않지만 호암아트홀에 가서 이 영화를 혼자 봤다. 왜 봤는지 기억이 안 난다. 검열이 있던 당시 우방국(미국)의 치부를 드러냈다고 이 영화가 상영금지 판정을 받은 적이 있다는 기사 때문에 궁금했을 수는 있다. 여하튼 나중에 유학 시절, 이 작품의 DVD를 샀고, 아직도 아주 가끔 몇몇 (비폭력적인) 장면을 본다. 이 작품에는 많은 뛰어난 배우들이 등장해서(특히 Faye Dunaway, Cliff Robertson, Max von Sydow, 그리고 John Houseman 등) 그들을 보는 즐거움도 크지만, Redford가 연기한 인물 Turner의 언행과 세상관, 혹은 그 뭔가가 내게 깊은 인상을 주었다. 그 장면들을 때로 다시 보는 듯. Turner처럼 도시 한복판에서 전기 자전거를 탈 엄두도 못 내면서.

이처럼 배우가 연기한 인물은 어떤 영향을 준다. 그게 무엇이든. Redford가 선댄스 영화제를 만든 훌륭한 업적이 있지만 사생활에서 어떤 사람인지 모르고 딱히 그렇게 궁금하진 않다(물론 이런 점도 중요할 때가 있지만). 다만 그가 연기한 수많은 인물들을 오랫동안 보면서 내 속의 뭔가가 커졌거나 억제되었을 수 있다. 그래서 대배우의 죽음을 슬퍼하는 건 단순히 팬의 감정만이 아니게 된다. 고인의 명복을.

언어 해석의 어려움, 위험성

jhh — Sun, 4 May 2025 20:32:05 +0900

Richard가 사 판결을 받는 장면 (화면 캡처)

이 블로그에는 <문맥을 무시한 해석>(클릭)이란 포스트가 있다.

영화 The Fugitive에서 주인공 Richard Kimble은 아내 Helen을 살해했다는 누명을 쓰지만,

그는 죄를 벗기는커녕 오히려 사형 선고를 받게 된다.

여기에는 법정에서 검찰이 제시한 911 통화 내용이 결정적 증거로 작용한다.

Helen은 침입자의 공격을 받고 죽기 전에 911에 전화를 걸어 다음과 같이 말한다.

911: Emergency, 911

HELEN: Please help me.

911: What seems to be the problem, Ma'am?

HELEN: He's still in the house.

911: Did I hear you right? Someone's in your house?

HELEN: He's trying to kill me.

911: Could you repeat that, please?

HELEN: . . . . . .

911: Ma'am?

HELEN: He's trying to kill me.

911: Ma'am? Ma’am, Is your attacker still in the house?

HELEN: . . . . . .

911: Ma'am?

HELEN: Richard.

911: Ma'am?

HELEN: Richard, is he trying to kill me?

이 문장만 보면, 정말 Richard가 자신을 죽이려 한다는 것처럼 들린다.

그런데 정황을 보면 이 장면에서 Helen은 911 안내원에게 말하는 게 아니라

실은 사랑하는 남편 Richard에게 마지막 말을 건네는 것이었다.

하지만 논리적으로 맞지 않은 면이 있음에도 Richard가 살인자라고 이미 결론을 내린 수사진과

표피적인 해석 수준을 보인 검찰, 그리고 이를 받아들이는 재판진의 마음을 돌릴 수가 없었다.

비단 외국어 문학을 말하는 게 아니라,

기본적으로 언어 해석은 쉽지 않다.

정황, 상황, 문맥은 물론, 인간과 사회에 관한 깊은 애정, 관심, 지식, 경험, 지혜 등등이 모두 수반되어야 한다.

그러므로, 이전 포스트에서도 썼듯, 정확한 텍스트 분석은

사람과 사회를 구할 수 있고,

그 반대로 몰아넣을 수도 있다.

할리우드 픽션 영화를 말하는 게 아니다...

한 여름밤의 꿈

jhh — Sat, 8 Mar 2025 10:16:53 +0900

지난 목요일(3.6)부터 학과 원어 연극 동아리인 BEINGS가 학과 설립 100주년을 기념해서 준비한

A Midsummer Night's Dream <한 여름밤의 꿈> 공연이 진행되는 중.

재학 중이거나 학교를 이미 졸업한 다양한 연령대의 출연자들이 무대 위에서 모든 것을 쏟아붓는 모습.

특히 이 작품은 학부 시절 4학년 2학기 <셰익스피어> 수업에서 공연했기에 남다른 느낌.

당시 Oberon 역할을 맡았는데, 신기하게 대사 하나는 아직도 기억이 날 정도...

나름 좋은 기억으로 남아 있지만, 이날 멋진 음성으로 능글맞게 잘 연기한 BEINGS의 Oberon을 보니

좀 창피하게 느껴지기도 했음.

이 작품은 환상과 현실, 현실 속 다층적인 면을 멋지게 표현해서

과연 인생이라는 걸 우리가 제대로 알 수 있는지 묻는 듯함.

이 모든 게 결국 꿈과 같은 것은 아닌가, 생각할 수도 있지만,

그렇게 생각하기에 우리가 너무 정신없이 사는 듯.

공연이 끝나면 관객에게나 특히 연기자에게 공허함이 남을 테고

그걸 채우려고 또 뭔가 비슷한 걸 쉬지 않고 하게 되듯이...

2025학년도 봄학기 첫 주가 마무리됨.

언어의 힘

jhh — Wed, 15 Jan 2025 20:46:43 +0900

학관 4층에 붙여져 있는 대자보

이 블로그에는 헌법의 의의라는 글이 있다.

여기서는 구속된 러시아 스파이를 변호하는 한 중견 미국인 변호사의 실화를 극화한 영화 Bridge of Spies를 소개한다. 이 영화의 한 장면에서, 다양한 역사와 문화를 지닌 외국 이민자의 후손이 어떻게 <미국인>으로 규정될 수 있는지, 그 근거를 주인공 변호사가 아래와 같이 제시한다:

. . . what makes us both Americans? Just one thing. One, one, one.

The rule book. We call it the Constitution... and we agree to the rules,

and that's what makes us Americans. It's all that makes us Americans

so don't tell me there's no rule book... and don't nod at me like that,

you son of a bitch.

즉 헌법에 명시된, 모든 상이점을 넘어서는 공동 가치로 미국 시민의 정체성이 정의된다는 취지.

바쁜 일상생활을 하면서 이러한 추상적 내용을 체감하기 힘든 게 현실이다.

더 와닿을 수 있는 다양한 법률, 그것의 준수와 적용 수준도, 사회 수준마다 다르겠지만, 완벽할 수 없다.

게다가 인간의 언어로 쓰인 텍스트는 늘 그렇듯 합리적인 범주 내에서도 여러 해석이 가능하다.

그래서 법적 공방이라는 게 있고, 사안에 따라 3 심제를 둘 텐데

이는 인간으로서 불가피한 실수와 오류를 줄이기 위함이지, 최종 결과가 늘 완벽하다고 장담할 수도 없다.

인간과 인간 사회 자체가 완벽함과는 거리가 멀기에, 모순과 부조리는 불가피한 면이 없지 않기 때문이다.

그럼에도 어떤 커다란 사회적 일탈이나 위기 상황이 발생하면,

집단 지성은 개인과 사회가 지니고 지켜야 할 근원적인 권리와 의무가 무엇인지 돌아보게 된다.

학교 다닐 때 교과서에서만 봤을 법한, 문장들을 다시 떠올리며 그 속 단어 하나하나의 의미를 되새김한다.

반면 그 반대에 선 이들은 학력, 사회적 지위가 아무리 높아도 궤변과 망상 앞에 얼마나 취약한지를 드러낸다.

이들에게 헌법은 가상 세계 속에서 무의미한 단어들의 열거 혹은 전혀 다른 의미를 가진 텍스트가 된다.

하지만 헌법에는 과거 죽은 자들의 희생, 피와 생명이 스며들어 있다.

이 텍스트의 언어는 그것이 심각하게 위반될 때 거짓말처럼 엄청난 힘을 발휘해서,

단어 하나하나가 한국이라는 곳에 사는 사람들이 공유해야만 하는

최소한의, 하지만 가장 의미심장한, 공동체적 가치를 재확인하게 한다.

이게 2024년 12월부터 우리가 목격하고 경험하는 바이다...

위 사진은 학관 4층에 있는 대자보 모음.

대학가에 아날로그 방식의 의사소통 수단이 재등장한 것이 매우 흥미롭다.

Materiality를 가진 텍스트 속 언어의 힘은 아직은 유효하다는 증거?!

제임스 얼 존스 James Earl Jones (1931-2024)

jhh — Fri, 13 Sep 2024 11:44:09 +0900

제임스 얼 존스 James Earl Jones 배우가 돌아가셨다. 향년 93세.

이분은 목소리로 유명하시다. 대표적인 예가 Star Wars의 Darth Vader, 그리고 The Lion King의 아빠 사자의 목소리... “Remember...”

이러한 역할 때문에 그는 목소리만으로도 타의 추종을 불허할 입지를 다질 수 있었지만, 사실 그는 엄청난 경력을 가진 대배우이다. IMDB에 가보니 대표작으로 Star Wars 외에 Field of Dreams, Jack Ryan 시리즈였던 The Hunt for Red October 등이 나온다. 각 장르에서 뛰어난 이 작품들에서 존스 할아버지는 인종의 장벽을 넘는 (혹은 인종이 주요 요소가 아닌) 캐릭터를 멋지게 연기하셨다. 하지만 당연하게도 이 작품들이 그의 작품 세계를 모두 보여주지는 않을 것이다.

내가 존스 할아버지를 (아마도) 처음 보고 지금도 그때 받은 깊은 인상을 잊지 못하는 작품은 The Great White Hero (1970)이다. 20세기 초반 실존했던 흑인 권투 선수 Jack Johnson을 모델로 한 이 영화에서 존스 할아버지는 백인들을 모두 때려눕히는 권투 선수이자 백인 여성 Eleanor를 아내 혹은 동반자로 둔 흑인 남성 Jack을 연기했다. 당시 인종 상황에서는 당연히 여러모로 논란의 중심에 설 수밖에 없던 Jack은 결국 흑인, 백인 사회로부터 모두 압력을 받게 되고, Eleanor가 자살한 후 원치 않던 경기에 나서서 (정확히 기억이 안 나지만) 백인들의 염원대로 패배한다. 영화 제목은 Jack을 무너뜨리고 백인의 자존심을 살려주기 위해서 백인 사회에서 찾던 백인 권투 선수를 의미한다. 백인들을 압도했던 주인공을 생각하면 여러모로 아이러니한 제목이다.

두 장면이 기억나는데, 하나는 작품 초반, 권투 경기의 한 장면이다. 이때 감독은 백인 선수를 보여주지 않고 관중들의 야유 속에서도 큰 미소를 지으며 주먹을 마구 날리는 Jack의 얼굴을 확대한다. 최소한 링 위에서 흑인 Jack이 합법적으로 백인을 마음껏 때리면서 느끼는 쾌감이 얼굴에 그대로 담겨 있다. 다른 하나는 (사실 이 장면이 더 인상 깊었는데) Eleanor가 죽자 Jack이 오열하면서 백인들이 원하는 경기에 응하는 장면이다. 눈물, 콧물이 뒤섞인 채, 절규하던 그의 모습이 (실제 영화를 다시 보면 내가 지금 기억하는 그대로인지는 몰라도) 나의 뇌리에 깊이 박혀 있다(아울러 Eleanor가 자살하러 가는 장면도 어린 마음에 잊기 힘들었던 듯...).

The Great White Hero는 아마도 초등학생 시절 한국 텔레비전 영화 프로그램에서 방영했을 때 본 듯하다. 솔직히 흑백으로 봤는지 컬러로 봤는지도 잘 모를 정도로 오래 전 일이다(우리나라 컬러 TV 방송은 1980년에 시작했고, 컬러 텔레비전이 널리 유통된 건 시간이 좀 걸렸다고 알고 있다). 당시 영미권 주요 영화를 접할 수 있었던 거의 유일한 경로였던 KBS 명화극장, KBS 토요명화, 또는 MBC 주말의 명화 프로그램을 통해 시청하지 않았을까 싶다. 어린 나이였지만, 이 프로그램으로 통해 어떤 영화가 방영되면 늦은 시간임에도 가능하면 시청하려 했던 듯하다. 하지만 이런 복잡하고 비극적인 작품을 초등학교 시절에 시청했다니... 지금 생각하면 신기할 따름. 그때 존스 할아버지는 너무나 많은 힘과 에너지를 발산하는 젊은 이었지만, 오랜 시간이 지난 후 다른 역할을 맡으면서도 무시 못 할 내공의 힘을 보여주셨다. 그래서인지 부고를 듣고 90이 넘은 나이임에도 그가 돌아가셨다는 게 선뜻 믿기지 않았다. 고인의 명복을!

예스터데이 Yesterday

jhh — Fri, 9 Aug 2024 22:31:52 +0900

신촌에서 학생이던 시절, 맥주를 마실 때면 정해진 곳이 있었음. 그중 한 곳을 학과 선생님 두 분께 소개해 드렸는데, 두 분 모두 돌과 목조로 이루어진 고전적인 실내 장식 분위기를 좋아하셔서 그곳에서 같이 술 마신 적이 적지 않았음(이곳은 더 이상 존재하지 않음).

기억나는 일화 하나. 학부 졸업생 때 한 번은 밤에 그곳에서 같은 과 친구와 술 마시다가 (나답지 않게) 간이 커져 위에 언급한 선생님 중 한 분의 연구실로 전화해 술자리로 초대한 적이 있음. 혼나는 걸 각오했지만 그 선생님께서 흔쾌히 오셔서 같이 술 마시고 술값도 내주신... 지금으로서는 상상하기 어려운 추억.

하지만 직장을 가진 후 나의 맥줏집은 오로지 한 곳, 예스터데이 Yesterday (클릭). 이곳도 90년대부터 드문드문 방문했지만(사장님이 다른 분이셨을 듯), 지금의 모습으로 만난 건 교수가 된 이후. 교수 초창기 시절 어리어리해하고 있었는데, 어쩌다 그랬는지 기억이 안 나지만 그곳에서 인문대 선생님들 4~5분이 정기적으로 혹은 수시로 갖는 술자리에 참석하게 되었고, 이후 한동안 정기적으로 참석함. 나 외에 학과 선생님은 한 분 정도였고, 대부분 인문대의 다른 전공 선생님들. 모두 예스터데이의 단골손님들로 나보다 열 살 혹은 그 이상 연세가 많으셨지만, 나를 직장 동료로서 평등하게 대해 주시고 당신들의 생각을 (아주!) 진솔하게 공유하셨음. 예스터데이는 자정에 문을 닫는데, 이야기가 길어져서 시간을 넘긴 적도 적지 않았음. 그때도 그렇게 생각했지만 지금 돌아봐도 아주 재미있었고, 많이 배웠던 시기.

예스터데이에는 주로 대학 선생님들이 많이 오지만 학생들도 종종 보였음. 특히 학과장 시절 이곳에서 대학원생들과 개강 모임을 했는데, 예상과 달리 대학원생들이 긴 테이블(위 사진의 오른쪽 테이블)을 가득 채울 정도로 많이 와서 자기들끼리 잘 이야기하길래, 먼저 자리에서 일어남.-_- 다른 세대이지만 이들에게도 이런 자리가 필요하구나 싶었음.

한 가지 창피한 일화는, 지금은 돌아가신 철학과 이규성 선생님(저서 모음 클릭)이 핵심 단골손님이셨는데, 어느 정도였냐면 메뉴판에 없던 <이규성 세트>가 따로 있었을 정도. 다른 세트보다 더 저렴하지만 맥주와 안주가 더 많은...^^ 한 번은 내가 다른 사람들과 가서 <이규성 세트>를 주문했고 잘 마시고 잘 먹었음. 그런데 계산할 때였던가, 사장님께서 조용히 말씀하심: <이규성 세트>는 이규성 선생님이 계셨을 때만 주문할 수 있어요...^^;;

어느 시점부터 술자리 빈도수가 줄어들었음. 선생님들이 학교에서 보직을 맡으셔서 바빠지시기도 했지만, 학교의 연구 실적 요구가 한층 강화되어 학교 문화가 바뀌기 시작했음. 교수들이 자연스럽게 모여 맥주 한잔하면서 이야기 나누기가 전보다 어려워짐(그래도 마시는 분들은 계셨겠지만). 나 역시 음주 안 하는 게 더 자연스러웠고, 예스터데이에 일 년에 몇 번 가나 싶게 됨. 예스터데이도 경영이 쉽지 않아서 오랫동안 사장님을 도와주셨던 분이 어느날부터 보이지 않음. 그래서 사장님께서 요리 시간이 더 걸린다고 양해를 구하셨음. 게다가 팬데믹...

예스터데이가 8월 14일을 마지막으로 더 이상 영업하지 않는다는 걸 며칠 전에 우연히 알게 되어 어제 다녀옴. 몇 년 만에 갔는데 언제 가도 똑같은 듯한 그런 분위기. 신촌에서 학창 시절에 선생님들께 소개한 그 맥줏집도 그랬는데, 예스터데이 역시 시간 흐름을 잠시 느리게 하면서 사람의 마음을 놓이게 하는 느낌. 사장님 내외가 전과 달리 이제는 6시 30분에 문을 여시고, 주말에는 문을 열지 않으신다고 함. 어제도 내가 첫 손님이자 마지막 손님이었음. 그 사이 두 팀 정도 있었는데 일찍 자리를 일어섬. 사장님 내외와 마지막으로 인사할 때, 더 자주 못와서 죄송하고 감사하다고 말씀드림. 이규성 세트 에피소드도 다시 언급함.

삶의 일부가 더이상 현재가 되지 않고 <예스터데이>가 되는 건 다반사임. 추억이 남는다고 하지만, 그 추억을 간직할 사람도 결국 사라지고... 그렇다고 해도 어떻게든 과거가 현재의 일부처럼 느껴질 방법이 있지 않을까 싶은데... 가면 늘 듣는 노래 <예스터데이>처럼...

다시 다른 나라 대선 이야기

jhh — Mon, 22 Jul 2024 09:27:21 +0900

이 블로그에는 제목이 <다른 나라>인 글이 세 개 정도 있음.

https://joonhohwang.tistory.com/624

다른 나라 표현의 자유 이야기

Trump가 촉발시켜 의회에 난립한 폭도들이 저지른 행위의 의미와 심각성은 이미 언론에서 많이 다루어짐. Trump 임기 내내 치열하게 대립했던 공화당과 민주당이 거의 한 목소리로 이들을 질타. 심

joonhohwang.tistory.com

https://joonhohwang.tistory.com/618

다른 나라 대선

다른 나라 대선 맞는데, 그 영향이 태평양 건너까지 오는 대선이었음. 2000년 Gore-Bush 선거 이후로 이렇게 집중적으로 미국 대선을 본 적이 없었던 듯. 매우 타이트했고 긴장감 흘렀던 선거였음.

joonhohwang.tistory.com

https://joonhohwang.tistory.com/564

다른 나라 대통령 이야기

버락 오바마가 대통령에서 물러나기 며칠 전임.이 블로그를 2008년 11월 3일에 시작했는데11월 6일자에 그의 당선 포스트를 올린 적이 있었음.그외에도 이 블로그에는 그와 관련된 포스트가 몇 개

joonhohwang.tistory.com

굳이 <다른 나라>라는 제목이 아니더라도 미국 이야기가 많은데...

돌아보면 이 블로그의 시작 글은 <다른 나라> 대선 결과에 대한 것이었음.

https://joonhohwang.tistory.com/5

그렇게 내부 문제가 많고도 많은 나라이지만,

미국이 여전히 전 세계의 아주 많은 영역에 영향을 끼친다는 건 현실임.

이전처럼 슈퍼 파워가 아니라고 해도, 다른 나라가 갖기 힘든, 국경을 넘나드는 엄청난 파워를 갖고 있음.

단적인 예? 지난주 MS의 업데이트 오류로 인한 전 세계 공항과 기업의 혼란.

그럼 대안은? 다른 미국산 Apple의 iOS 시스템...?^^;;

민간 기업뿐만 아니라 미국의 대외 정책, 심지어 국내 정책도 여전히 해외에 영향을 끼친다는 건 두말할 필요가 없음.

그 나라의 지도자를 뽑는 이번 대선은 후보가 되지 말았어야 하는 두 사람의 경쟁이었다가

이제 최소한 한 사람은 "용감한 선택"(뉴욕 타임즈 표현)을 내리고 현명하게 그 자리에서 내려옴.

이유가 무엇이든, 세계 최고의 권력을 쟁취할 두 번째 기회를 자진해서 반납한다는 것...

일반인은 물론이고, 다른 권력이 있는 그 누구도 가늠하기 힘들고, 경험한 적이 없는 어려움을

아마도 바이든은 지난 며칠 동안 홀로 감수했을 것임.

아래는 후보직 사퇴를 알리는 바이든의 글 원문.

바이든 사퇴에 대한 뉴욕 타임즈 편집진의 평가 일부: " Mr. Biden has now done what Mr. Trump never will: He has placed the national interest above his own pride and ambition" (https://www.nytimes.com/2024/07/21/opinion/editorials/joe-biden-drops-out-courage.html).

미국 현대사에서 가장(혹은 최초?) 반민주주의자이자, 심지어 성범죄자로 공인된 다른 후보가 받을 결과는 바이든의 역사적인 사퇴만큼이나 앞으로 두고두고 회자되지 않을까 조심스럽게 추측...

작은 집

jhh — Tue, 16 Jul 2024 11:00:34 +0900

우연히 알게 된 르 코르비쥐에의 <작은집>을 읽음.

일반적으로 세계적 건축가가 "보통 집"을 지었다고 해도, 일반인에게는 그렇게 안 보이겠지만, -_-

60제곱미터(약 18평)의 이 집은 코르비쥐에가 경제적으로 여유가 없었을 때

부득이하게 작은 예산으로 부모님을 위해 지은 공간이라고 함.

일반 주택임에도 효율성에 초점을 맞춘 그의 <주거 기계> 생각이 녹아들어 있음.

즉 작은 집이지만 동선이 자연스러워야 하고, 필요한 공간이 있어야 하고... 등등

(책 표지 하단에 나와 있는 그림이 집의 설계도. 점선이 집 안에서 가능한 동선)

게다가 호수가 내려다 보이는 이 집은 자연과 자연스럽게 어우러짐.

코르비쥐에가 글, 사진, 그림으로 묘사한 작은 집을 보면

그 안에서 제대로 숨 쉬고, 삶을 충만하게 할 수 있는 듯.

물론 이 집이 지어진 지 100년 정도 지난 지금 시점에서 보면

일반인들이 구매하기 힘든 땅 위에 지어진 고풍스러운 별장처럼 보이는 면도 있지만... -_-

(번역자의 의하면, 이 집은 1962년도부터 역사 기념물로 지정되어 있다고 함.)

출처: https://www.corsalum.ch/le-corbusier-et-la-petite-maison-de-1923/

유학 가는 학생들에게 예산 여유가 좀 있다면 거주할 곳에 쓰라고 함.

새로운 환경에 적응하느라 힘들고, 공부하느라 스트레스받을 텐데,

아무리 작은 공간이라도 그 안에서 지친 심신을 달래고 재충전할 수 있어야 함.

당연하지만, 그런 공간이라야 원하는 대로 공부하고 생활할 수 있음.

돌아보면 박사과정 때 머물던 작은 집은 당시 기준으로도 믿지 못할 정도로 낙후되어(지금은 철거됨),

캘리포니아 내륙의 사막성 기후 속에서 무지막지하게 더운 여름을 경험하게 했음.

하필이면 내가 머문 집만 지붕이 없어서(단지에서 유일) 열기가 그대로 전달되었고,

거실에 창문형 에어컨 하나 달려 있었는데(그것도 내가 구입), 30센티 앞 정도까지만 시원함.

답답해 창문을 열면 바람이 들어왔는데, 열풍이란 게 무언지 알게 됨.

다행히도 습도는 낮은 편이었고 저녁에는 선선해 여름을 견딜 수 있었던 듯.

그래도 기숙사 관리인이 수시로 건물을 점검해 주고, 학교 경찰도 자주 순찰 돌아 안전했음.

뒤로는 작은 인도에 노출된 집이지만 출입문이던 철문은 안에서 잠그면 안심할 수 있었음.

너무 덥다 싶어 스프링클러로 잔디에 물 주면, 탁탁하는 경쾌한 소리와 함께 풀 냄새를 맡을 수 있었음.

그때 창문을 열어 놓고 뭔가를 읽거나 쓰던 기억이 남.

열풍이었지만 -_- 좁은 공간 곳곳에서 공기가 순환이 되면서 그리 나쁘진 않았음.

이때 선풍기까지 틀면, 여름철 선풍기 바람이 갖는 가치를 십분 실감함.

작은 집이라서 방, 거실, 주방 모두 넓지 않았음에도, 구조가 단순하고 실용적이었음.

무엇보다 단독채 기숙사였고, 이웃과 거리도 있어 매우 조용했음.

사생활 보호가 무엇인지 매일 경험하고 누렸음.

그런 곳에서 살면서 공부해서, 학위 과정을 주어진 시간 내에 마칠 수 있었지 않았나 싶음.

지금은 그보다 훨씬 나은 공간에서 살고 있지만,

수십 년 전의 그 작은 집에서 경험한 사생활 보호는 기대하기 힘듦.

생활하는 집(house)이 반드시 집(home)이 되지 않는다는 느낌.

집의 가치를 시장 가치로 환산하는 한, 행복한 삶의 정의는 갈수록 옅어질 듯.

민주주의, 자본주의 사회의 시민

jhh — Tue, 30 Apr 2024 15:49:04 +0900

2024년 4월 26일 교정

먹고 사는 생계 혹은 생존의 문제가 그 어느 때보다 절실해진 요즘. 아래의 내용이 너무 이상적으로 들린다면(그런 면이 없진 않지만), 그것은 그만큼 우리의 현실이 위기 상태에 있음을 말한다. 저자는 서양, 특히 미국 사회를 염두로 쓴 글이지만...

출처: 마틴 울프(Martin Wolf)의 『민주주의적 자본주의의 위기』(The Crisis of Democratic Capitalism, 2023 / 한국어 번역판 2024)

결론 부분의 몇 단락.

==================================

자본주의와 민주주의의 쇄신은 단순하지만 강력한 아이디어인 시민성을 바탕으로 활력을 되찾아야 한다. 우리는 소비자, 노동자, 사업주, 예금자, 투자자의 입장에서만 생각하면 안된다. 시민으로서 생각해야 한다. 이것이 자유롭고 민주적인 사회에서 사람들을 하나로 묶어주는 끈이다. 시민으로서 생각하고 행동할 때 민주적인 정치 공동체가 생존하고 번영할 수 있다. 그 끈이 끊어지면 민주적 정치는 무너질 것이다. 그 자리를 대신하는 것은 과두 정치, 전제정[치], 또는 노골적인 독재일 것이다.

. . . . . .

그리고 시민성이라는 개념이 분명하게 의미하는 바들이 있다.

그것은 민주주의 국가의 최우선 관심사는 시민의 복지라는 것을 의미한다. 이것이 현실이 되려면 몇 가지 전제 조건이 따라야 한다.

모든 시민은 고도로 숙련된 기능을 요구하는 현대 경제의 삶에 가능한 한 충분히 참여할 수 있게 해주는 교육을 받을 합리적 가능성이 있어야 한다.

모든 시민은 또한 질병, 장애, 기타 불운에 시달리더라도 번영하는 데 필요한 사회적 보장을 받아야 한다.

모든 시민은 신체적·정신적 학대에서 벗어나기 위해 필요한 보호를 받아야 한다.

모든 시민은 자신들의 집단적 권리를 보호하기 위해서 다른 근로자들과 협력할 수 있어야 한다.

모든 시민, 특히 성공한 시민은 이런 사회를 유지하기에 충분한 세금을 납부하리라는 기대에 어긋나서는 안 된다.

기업을 경영하는 사람들은 기업의 존재를 가능하게 해주는 사회에 대해서 의무를 가지고 있다는 것을 이해해야 한다.

. . . . . .

가장 부유한 사람뿐만 아니라 모든 시민이 정치에 영향을 미칠 수 있어야 한다.

정책은 모든 사람을 위한 안전망을 보장하면서 활기찬 중산층을 창출하고 유지하기 위해 노력해야 한다.

인종, 민족, 종교, 성별과 관계없이 모든 시민은 국가와 법에 따라 평등한 대우를 받을 권리가 있다.

. . . . . .

인간은 개인적으로 뿐만 아니라 집단적으로도 행동해야 한다. 민주주의 안에서 함께 행동하는 것은 시민으로서 행동하고 생각한다는 것을 의미한다.

그렇게 하지 않으면 민주주의는 실패할 것이고 우리의 자유는 증발해버릴 것이다.

==================================

기억

jhh — Tue, 31 Oct 2023 00:45:22 +0900

스타 트렉 Star Trek과 셰익스피어 Shakespeare

jhh — Sat, 10 Jun 2023 22:35:45 +0900

이 블로그에는 <스타 트렉 Star Trek> 포스트가 두 개 있다.

Live Long and Prosper

1999년 미국에서 공부하던 시절, 당시 Tom Brokaw가 진행하던 NBC Nightly News 에서 오리지널 Star Trek에서 Dr. McCoy역을 맡았던 DeForest Kelley의 사망 소식을 전달했다.Kelley는 세계적으로 유명한 스타이거나

joonhohwang.tistory.com

스타 트렉

스타 트렉 Star Trek

한국에서 시리즈는 2009년도에 J. J. 에이브럼즈 감독이 만든 작품 이전에는 (다른 SF에 비하여) 대중적으로 그리 큰 주목이나 인기를 모으지 못했음. 하지만 미국에서 이 시리즈는 1960년대부터 최

joonhohwang.tistory.com

첫 번째 포스트가 <스타 트렉: 오리지널 시리즈>(Star Trek: The Original Series, 1966-1969)에 출연했던 배우들의 죽음에 대한 내용이었다면, 두 번째 포스트는 <스타 트렉: 다음 세대>(Star Trek: The Next Generation, 1987-1994, 이하 TNG)에 대한 내용을 담고 있다. TNG에 대해 논문이 나와서 두 번째 포스트를 썼던 기억이 난다.

Star Trek.pdf

2.84MB

오리지널 시리즈는 상징적 의미도 크고 최근 영화 리메이크로 새로운 세대에게도 큰 호응을 받았지만, 사실 텔레비전 시리즈로는 TNG가 오리지널 시리즈와는 비교될 수 없는 정도의 큰 성공을 거뒀다.

이후 스타 트렉의 다른 시리즈들이 성공적으로 만들어졌지만, TNG의 위상은 여전히 컸다. 그래서 TNG에서 선장이었던 피카드Picard를 단독 주인공으로 한 텔레비전 시리즈 Picard가 2020년에 만들어졌을 때, TNG 시리즈가 종료된 지 대략 26년 정도 지났음에도 많은 주목을 받았고 첫 번째 시즌은 성공적이었다.

하지만 두 번째 시즌은 여러모로 실망을 안겨주었는데, 그 때문에 올봄에 방송되었던 세 번째이자 마지막 시즌에서는 아마도 제작진들이 절치부심했던 듯. 이전과 다른 규모와 수준으로 제작되어, 매우 성공적으로 마무리되었다. 13년 전에 쓴 논문을 업데이트해서 다시 쓰고 싶다는 생각이 들 정도였다. 제작진이 엄청난 정성을 들인 흔적이 거의 모든 에피소드에서 선명했다. 특히 세 번째 시즌에서는 마치 TNG의 시즌 8로 여겨질 정도로 핵심 멤버들이 모두 출연하기도 했다.

텔레비전 시리즈에서 젊었던 그들은 이제 대부분 노년에 들어섰고, 피카드 역을 맡은 페트릭 스튜워트(Patrick Stewart)는 80대임에도 열정적으로 연기했다. 모든 갈등과 문제가 풀린 후 마지막 에피소드에서 TNG 멤버들은 피카드에게 축배사를 요청한다.

그 장면 소개:

https://youtu.be/DuOBJBQhMw4

이 장면에서 피카드가 갑자기 읊는 대목의 출처는 다름 아닌 셰익스피어의 작품 <쥴리어스 시저>(Julius Ceaser):

There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.

On such a full sea are we now afloat;
And we must take the current when it serves,
Or lose our ventures.

이 대목에서 부르투스Brutus는 인생의 흐름을 파도에 비유하면서 큰 일을 하기 위해서 이를 잘 파악하는 것의 중요성을 말하고 있다(아마도).

Picard 장면에서는 대사의 의미가 약간 다를 수 있다. 마지막 시즌 첫 번째 에피소드에서 피카드는 자신에게 필요한 건 휴식이 아니라 새로운 모험이라고 말한다. 그리고 어느 에피소드에서 그동안 자신은 아무 일도 하지 않은 채 사실상 죽음을 기다려왔다고 실토한다. 하지만 그를 포함해서 TNG 인물들은 마지막 시즌에서 여러 갈등과 어려움을 자초하면서까지 문제 해결에 뛰어들고, 그 결과 연방을 구하고 우정과 가족을 지킨다. 즉 피카드는 이 대목에서 노년이지만 주저앉지 말고 필요할 때 결단을 내려 언제든지 다시 모험을 떠나겠다는 적극적인 의지를 표명했다고 볼 수 있다(정작 스튜워트 본인은 설사 새 시즌이 결정되어도 고령으로 출연하기 쉽지 않다고 의견을 밝힌 바 있다고 하지만 -_-;;)

스튜워트의 셰익스피어 대사 암송은 우연이 아니다. <스타 트렉>이 미국 대중문화를 대표하는 시리즈 중 하나이지만, 그는 영국 태생으로 1960년대부터 왕립 셰익스피어 극단Royal Shakespeare Company의 일원으로 활약했고, 2008년에도 <햄릿> Hamlet의 클로디어스Claudius를 연기하기도 했다. 그가 Picard의 다른 시즌 프로모션 행사 때에 셰익스피어 작품을 암송한 적이 있는데, 이를 담은 짧은 동영상이 유튜브를 올라와 있기도 하다.

TNG 인물들은 아마도 다른 작품에서 다시 한 자리에 모이기는 어려울 것이다. 그래서 Picard의 마지막 시즌의 거의 마지막 장면에서 스튜워트의 셰익스피어 대사 암송은 인상적일 수밖에 없는데, <스타 트렉>을 뒷받침해 주는 것은 그 자체로서 축적된 수 십 년의 전통만이 아니라는 점을 재확인해준다. 그리고 내가 이 다른 나라의 대중문화에 왜 흥미를 갖게 되었는지를 오랜만에 다시 기억할 수 있었다...

과거, 현재, 미래

jhh — Sun, 7 May 2023 22:50:41 +0900

Unity of Time: Past, Present, and Future

소위 보편적 가치라는 표현은 그 어느 때든 조심스럽게 써야 했음.

역사적으로 힘 있는 자들에게 보편적인 것이 그렇지 못한 사람에게는 특정적인 경우가 많았음.

동서고금을 막론하고 보편적인 가치가 전혀 없다는 말은 아님.

역사로부터 교훈을 얻지 못하면, 현재와 미래가 없다는 것이 한 예.

이러한 시각을 T. S. Eliot은 Four Quartets 중 "Little Gidding"에서 피력함

원숙한 시기에 기독교 신앙을 바탕으로 쓴 작품이지만,

30대에 그가 The Waste Land에서 고전의 조각들로 보여준 역사의식의 흔적을 볼 수 있음.

그중 한 대목.

What we call the beginning is often the end

And to make and end is to make a beginning.
The end is where we start from.

. . . . . .
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
See, they return, and bring us with them.
The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration. A people without history
Is not redeemed from time, for history is a pattern
Of timeless moments.

Four Quartets, "Little Gidding," V.

사진과 텍스트 출처는 아래 사이트.

http://www.columbia.edu/itc/history/winter/w3206/edit/tseliotlittlegidding.html

W. H. Auden이 말한 대로 소위 "executives"는 이러한 가치를 알 수 없겠지만...

상단 이미지는 Bing image creator 사용.

세월호 9주기

jhh — Wed, 19 Apr 2023 16:38:32 +0900

오래전 1학년 신입생 한 명이 내게 위 고리를 주었음.

세월호 참사를 규명하고 기억하자는 취지로 한참 많이 배포되었던 때.

그 신입생은 학부를 졸업하고 대학원에 진학해서 지금 아마도 학위논문을 쓰고 있을 듯.

그렇게 많은 시간이 흘렀는데 세월호는 지금 제대로 기억되고 있을까?

299명이 사망하고 5명이 실종된 대참사를 사람들은 대참사로 기억하고 있을까?

또 다른 대참사인, 150여 명이 세상을 떠난 이태원 비극은 앞으로 어떻게 남을까?

참사를 외면하는 사회에서 인간의 의미는 인간적일 수 없음.

문맥을 무시한 해석

jhh — Thu, 23 Mar 2023 09:01:28 +0900

영화 도망자(The Fugitive, 1993)는 1960년대 약 5년에 걸쳐 방영된

같은 제목의 텔레비전 시리즈(1963-7)를 리메이크한 작품으로

아내 헬렌 킴블을 살해했다는 누명을 쓴 의사 리처드 킴블이 진범을 찾아가는 여정을 그린다.

원작을 몰라도 이 영화 한 편으로 전체 이야기를 이해할 수 있을 정도로 영화의 완성도가 높다.

범죄 영화로서 이 작품이 갖는 중요성을 차치하고

뜻밖에 이 영화는 문맥을 제대로 헤아리지 못한 해석이

얼마나 어처구니없는 결과를 초래할 수 있는지 보여준다.

시카고 경찰은 집에 혼자 있던 헬렌이 총에 맞아 살해된 사건을 수사하면서

처음부터 리처드를 범인으로 지목하고 그 틀에 맞춰서 결론을 내린다.

즉, 집에 강제 침입 증거가 없고,

바닥에 있던 총, 총알, 집안 구석구석에 리처드의 지문이 묻어 있고,

헬렌의 손톱에 리처드의 목이 긁혔으며

헬렌이 가입한 보험의 수혜자가 리처드이기에 그가 살해자라는 것이다.

이미 부유하고 권위 있는 의사인 리처드가

총은 원래 자신이 소유한 것이고 목의 상처는 헬렌을 옮기다가 난 것이며

무엇보다 집에서 한쪽 팔이 의수인 범인과 마주쳤다고 주장하는 항변은

이미 결론을 정한 형사들의 마음을 돌리지 못한다.

투옥된 리처드는 이감 중 차량 사고가 발생한 틈을 타 탈출하고

이제 연방보안관들이 그를 검거하기 위해 나선다.

이들도 처음에는 당연히 리처드를 범인이라고 생각했지만

재수사를 할수록 경찰 수사에 대한 합리적 의심이 들기 시작한다.

결국 연방보안관들은 리처드의 병원 동료이자 친구였던

찰스 니콜스가 범행을 사주한 것임을 알아낸다.

리처드는 니콜스가 개발하고 제약회사에 발주하려던 신약에 문제가 있음을 알고 있었기에

니콜스는 리처드를 제거하기 위해서 의수를 가진 전직 형사를 고용했던 것이다.

집 안에 외부인 침입 흔적이 없었던 이유는

헬렌이 살해된 날, 니콜스가 리처드의 차를 빌렸는데 차 안에 있던 집 열쇠 덕분이었다.

결국 리처드는 누명을 벗지만, 영화 속에서 해소되지 않는 점이 하나 있다.

법정에서 검사 측이 리처드의 유죄를 확정하는 결정적인 증거로 제시하는 것으로

헬렌이 사망 직전 가까스로 911에 전화를 걸어 짧게 발언한 내용이다.

911: Emergency, 911

HELEN: Please help me.

911: What seems to be the problem, Ma'am?

HELEN: He's still in the house.

911: Did I hear you right? Someone's in your house?

HELEN: He's trying to kill me.

911: Could you repeat that, please?

HELEN: . . . . . .

911: Ma'am?

HELEN: He's trying to kill me.

911: Ma'am? Ma’am, Is your attacker still in the house?

HELEN: . . . . . .

911: Ma'am?

HELEN: Richard.

911: Ma'am?

HELEN: Richard, is he trying to kill me?

물론 관객은 리처드가 헬렌을 살해하지 않았다는 걸 알지만,

텍스트를 단순하고 표피적인 수준에서 해석하면

Richard와 He를 동일인물로 볼 가능성이 크다.

이런 수준의 해석을 벗어나기 위해서는

헬렌과 리처드의 관계, 헬렌의 발언 당시 집안의 상황 등과 같은

문맥을 복합적으로 고려하는 것이 필수이다.

그런 다음에 위 통화 내용을 다시 들어보면,

헬렌이 리처드를 살해범으로 지목한 것이 아니라,

실은 리처드에게 마지막으로 도움을 요청하고 있음을 알 수 있다.

하지만 문맥의 중요성을 간과하고

통화 내용을 문자 그대로 해석한 이들은

무고한 시민에게 누명을 씌우는 엄청난 실수를 저지른다.

문맥을 잘 이해해도 해석이 정확하지 않을 가능성이 늘 있는데

하물며 문맥을 무시하고 편협한 세상관에 휩싸여

부분과 전체를 연결시키지 못하는 이들로부터

제대로 된 분석을 기대하기 힘들다.

이들에게는 세상이 단순하고 자기 멋대로 바꿀 수 있는 것처럼 보일 것이다.

물론 리처드의 이야기는 픽션이다.

하지만 문맥을 제대로 파악하지 못한 채

부분에만 집착해서 가장 중요한 부분을 놓치거나

심지어 왜곡하는 일은 현실에서 낯설지가 않다.

이는 인간과 사회를 텍스트로 삼은

인문학 교육을 소홀히 할 수가 없는 또 다른 이유이다.

복잡한 문학 텍스트를 배우는 일은

한가하게 뜬구름 잡는 게 아니라

인간과 사회를 구하는 일이 될 수도 있다...

Weekly Poetry 동아리 홍보물

jhh — Mon, 20 Feb 2023 18:14:07 +0900

23학번 신입생 오리엔테이션이 오늘 개최됨.

행사의 일환으로 동아리를 홍보하게 되어 있었음.

최근 것이 2019년 것이라 학생회가 홍보물을 요청함.

그동안 동아리 소속 학생들이 대신 만들어주었지만,

현재는 졸업 내지 사실상 졸업 상태라서 직접 만들어 봄.

맘에 드는 형식을 선택하고 최근 자료들을 살펴본 후

시인들 이미지를 하나하나 골라 붙이는데 시간이 생각보다 걸림.

하지만 결국 50초 내외 결과물. 분 단위 영상물을 만드는 건 쉽지 않을 듯...

2022 가을 학기 종강

jhh — Tue, 20 Dec 2022 23:42:17 +0900

2022.12.15. 저녁 교정

2022.12.20. 기말시험 직후

학생들의 방학 시작은 선생들 시간의 시작.

적지 않은 답안지 채점, 성적 보고 이후, 밀린 공부를 할 시간.

바쁜 몸과 마음을 추려 어서 다음 단계로 넘어가야 하지만

기말시험 직후 학생들이 떠난 텅 빈 강의실을 볼 때면

마음속 깊은 허전함은 예나 지금이나 여전함.

익숙해질 때가 한참 지났음에도...

추모와 미래

jhh — Tue, 1 Nov 2022 08:52:26 +0900

젊은이들이 계속 참사를 당하는 나라에는 미래가 없음

깊이 오래 슬퍼하되

같은 일이 다시는 없도록

확실히 짚고 넘어가야함

너무 일찍 가신 분들의 명복을...

Why comics?

jhh — Thu, 20 Oct 2022 21:14:13 +0900

코미디 People, Places, Things (2015) 한 장면.

자신의 삶이 불행하다면서 불륜을 저지른 아내에게 이혼 후 집과 양육권을 넘긴 Will은

NYU, 시각예술대학(School of Visual Arts)에서 만화를 가르치고 만화책을 출간하는 작가임.

그는 이혼 후 자신의 처지에 적응하지 못한 채

자그만 아파트에서 작품에 골몰하면서도 좌절하고 희망 없는 삶을 살아가는데,

그를 존경하는 학생 Kat은 싱글맘인 자신의 어머니 Diane과의 만남을 주선함.

알고 보니 Diane은 Columbia 대학 영문과 교수.

Diane은 Will을 만나기 싫었지만 딸을 실망시키기 싫어 집에서 Will과 식사를 하는데,

식사 중 대화 속에서 문학 전공자가 만화를 대하는 편견이 유쾌하게 드러남.

Will: What do you do?

Diane: I teach at Columbia.

Will: Oh... Wow. That's, uh... Wow. Really? Wow. What do you teach?

Diane: American literature.

Will: American literature?

Diane: Early American, pre-comic book. (만화책이 출간되기 이전 시대, 초기 미국 문학을 가르치죠)

Will: Is, uh... Is that supposed to be a joke? (그거 농담으로 하신 말이죠?)

Diane: Maybe.

Will: So hilarious. You do realize, uh, comic books are part of American literature, don't you?

Diane: I don't know if I would necessarily...

Will: How many comic books have you read?

Diane: Oh, gosh... Including yours?

Will: Sure, including mine.

Diane: Actually, I've only read yours.

Will: Unbelievable! And this is why people still don't take comics seriously.

Because the literature department of Columbia University doesn't even recognize it as literature!

Diane: Listen, I liked your little book.

Will: My little book?

Diane: I liked your comic book. Better?

Will: My little comic book?

Kat: Oh my God, are you guys arguing already?

첫 만남에서 이렇듯 가시 돋친 대화가 오갔지만, 결국 둘은 사랑에 빠짐... -_- 코미디이니까...

Jean-Jacques Sempé

jhh — Sat, 13 Aug 2022 11:35:11 +0900

글의 소중함과 중요성에 대해서는 두말할 필요 없지만,

때로 그림 한 컷으로 긴 글을 대신할 수 있는 것도 사실.

물론 소수의 마스터나 가능한 일인데,

그중 한 분인 장 자크 상페(1932-2022)가 별세했음.

학부 시절, 그의 책을 선물 받아서 알게 되었고

수십 년이 지난 올해 마침 왜 그랬는지 그의 책을 오랜만에 구입했는데...

그의 그림과 글은 오랫동안 많은 이들을 위로하고 기쁘게 해주었음.

고인의 명복을...

https://www.nytimes.com/2022/08/11/arts/jean-jacques-sempe-dead.html

Jean-Jacques Sempé, Cartoonist of Droll Whimsy, Dies at 89

Beloved in France and popular around the world, he drew more than 100 covers for The New Yorker in an association that began in 1978.

www.nytimes.com

2022.07.01. 금요일 교정

jhh — Sat, 2 Jul 2022 09:45:51 +0900

비가 멈추고 무더웠던 방학 첫 주 금요일 저녁,

저녁 밥 사러 ECC 가던 중.

학기 중 일요일보다 조용...

버펄로에서 생긴 일

jhh — Mon, 16 May 2022 22:21:32 +0900

https://www.npr.org/2022/05/15/1099028397/buffalo-shooting-what-we-know

버펄로에서 산 적은 없지만 약 70 몇 마일 떨어진 로체스터라는 곳에서 몇 년 살았음.

그리고 당시 뉴욕주 북부(업스테이트 뉴욕)의 인종 문제에 대해 피상적으로나마 알게 되었음.

그때는 20세기 말. 20여 년이 넘은 지금, 버펄로에서 생긴 일을 보면,

역사와 사회가 그래도 나아지는 면이 있다는 내 믿음에 대해 자문하지 않을 수 없음.

백인우월주의에 경도되어 흑인들에게 무차별 총격을 가한 이는 18세 고등학생.

그보다 며칠 전에는 댈러스에서 다시 한번 한인 가게 총기 습격이 발생함.

이는 끊이지 않는 아시아계 미국인들에 대한 증오 범죄의 연속선상에서 볼 수밖에 없음.

최근 몇 년 동안 두드러지게 확인되어 왔지만

미국에서든 한국에서든 혐오, 폭력, 차별 의식은 구세대의 것이 아님.

<그때는 그랬지>라는 변명 자체도 받아들일 수 없지만, 더 이상 통용 자체가 불가능한 시대가 됨.

자신의 생각을 드러내지 않는 일반인은 물론이고 미디어에 등장하는 사람들만 봐도

혐오와 차별이 잘못된 것이 아니라는 생각의 뿌리가 매우, 매우 깊어진 듯...

Decisions are made by those who show up

jhh — Wed, 9 Mar 2022 11:09:23 +0900

2012년 12월 6일에 올렸던 포스트 재방송

=============================

미국 드라마의 수준과 성격을 바꾸었다고 한때 극찬을 받았던

The West Wing의 첫번째 시즌의 마지막 에피소드: "What Kind of Day Has It Been."

마틴 쉰이 연기한 미국 대통령 바틀렛은 민주당 내에서 주류가 아닌 진보적 정치인.

(하지만 대통령이 된 후 여러 이해관계로 인하여 자신의 정치적 입장과 다른 결정을 내리곤 함.)

그가 어느 대학 강당에서 대학생들과 토론 시간을 가지는 자리에서 (사진 참고),

젊은 세대가 정치인들에 대해 갖는 매우 부정적인 시각을 보여주는 설문을 소개한 후 하는 말:

Decisions are made by those who show up.

즉 기성 세대가 젊은 세대의 비판을 받아들여 변화해야 하지만

젊은 세대 역시 자신들의 의견을 투표를 통해 실천적으로 밝혀야 한다는 말.

결국 책임이 일방적으로 어느 쪽에만 있는 것은 아니라는 취지...

Decisions are made by those who show up.

졸업식, 교정의 사람들

jhh — Tue, 1 Mar 2022 00:03:06 +0900

올해도 졸업식이 온라인으로 진행되었지만

팬데믹 이후 이렇게 많은 이들을 교정에서 본 적이 없던 듯.

졸업식이 끝난 오후, 교정에는 많은 졸업생들과 가족들이 머물러 있었고

저녁거리를 사러 가던 시간, 정문과 ECC도 평소처럼 조용하지 않았음.

팬데믹 3년 차에 학교가 더 이상 빈 공간처럼 남지 않을 듯한 예감.

우크라이나 전쟁

jhh — Fri, 25 Feb 2022 20:01:57 +0900

러시아의 침공으로 우크라이나 전쟁이 시작됨.

실제 전쟁 상황을 전해주는 우크라이나 문학 교수의 트위터:

National University of Kyiv Mohyla-Academy suspended all lectures.

My students now are joining Ukrainian army.

https://twitter.com/mareverborum/status/1496817948689903621

한국전쟁은 아직 공식적으로 끝나지 않음.

출처: New York Times: Ukrainians lining up to hand in their documents and complete medical checks to volunteer for military service in Kramatorsk, Ukraine, on Thursday. Credit...Lynsey Addario for The New York Times

아래는 뉴욕 타임즈 실시간 업데이트 뉴스

Live Updates: Ukrainian Officials Report Missile Attacks in Kyiv

Ukraine’s president denounced Russia in a televised address: “They say that civilian objects are not a target for them. It is a lie. They do not distinguish in which areas to operate.”

www.nytimes.com

코로나바이러스 시대의 개강 준비

jhh — Thu, 17 Feb 2022 16:27:53 +0900

개강을 앞두고 학교는 늘 크고 작은 공사를 하지만

코로나바이러스 시대상을 반영하는 시설도 생겨나는 듯.

학내 구성원들의 검사를 위한 시설로 학생문화관 앞 위치.

학관은 그동안...

jhh — Mon, 20 Sep 2021 13:55:03 +0900

학관 공사가 진행 중. 학교에 갈 때마다 보는 공사 현장.

2021.06.30.

2021.07.23.

2021.07.29.

2021.08.05.

저녁 교정 지키는 냥이 2021.08.13.

2021.08.13.

2021.08.28.

2021.09.19.

학관공사로 인문관, 교육관으로 갈 수 있는 유일한 도로 2021.09.19.

2021.09.19.

추석 앞둔 가을 2021.09.19.

Comics/Graphic Novels

jhh — Fri, 14 May 2021 21:12:27 +0900

처음으로 Comics/Graphic Novels 대학원 수업 중. 사전에 정해진 텍스트 12권을 마치고, 학생들이 선정한 2권을 추가로 볼 예정(마지막 2권). 한 작품을 읽은 후 해당 작품을 다룬 논문 1편씩 같이 읽음(오늘 읽은 Fun Home은 추후 읽을 예정). 학생들이 좋은 의견을 많이 제시함.

Trickle-down economics 낙수효과 경제

jhh — Thu, 29 Apr 2021 18:12:45 +0900

https://www.uktaxadvisor.com/Graphics/humour13.jpg

Biden: 'Trickle-down economics has never worked'

President Biden told members of Congress that "trickle-down economics has never worked" and "it is time to grow the economy from the bottom and the middle out" while promoting his jobs plan.

www.nbcnews.com

"trickle-down economics has never worked."

낙수효과 경제는 작동한 적이 전혀 없다.

이 말을 미국 대통령의 입에서 듣게 되다니.

한 국가의 경제 성공을 기업(주)들의 성공과 일치시키는 사고방식이 이제 좀 잦아들 것인지...

아래는 동영상 속 바이든 대통령의 연설문:

The pandemic has only made things worse. Twenty million Americans lost their job in the pandemic, working- and middle-class Americans. At the same time, roughly 650 billionaires in America saw their net worth increase by more than $1 trillion, in the same exact period. Let me say it again. 650 people increased their wealth by more than $1 trillion during this pandemic and they’re now worth more than $4 trillion. My fellow Americans, trickle-down, trickle-down economics has never worked. It’s time to grow the economy from the bottom and the middle out.

출처: www.nytimes.com/2021/04/29/us/politics/joe-biden-speech-transcript.html

2021 봄학기 중반

jhh — Sun, 25 Apr 2021 17:35:06 +0900

Covid-19가 보통 문제는 아니지만, 2021년 상반기에도 이렇게 힘겨운 문제가 될 줄은 잘 몰랐음.

감염 현황과 결과도 큰 문제이지만 그로 인한 생활의 변화에도 관심을 안 둘 수 없음.

학교에 갈 때마다 적지 않은 학생들을 보지만 전과 비교 불가.

Post-covid 시대의 학교 생활이 이전과 동일할까? 요즘은 전과 좀 다른 생각을 하는 중...

아래 사진은 학교 갈 때마다 찍은 주중 교정 모습.

2021 봄학기 1주 완료

jhh — Sat, 6 Mar 2021 20:14:00 +0900

어떤 면에서는 학기보다 바쁘게 1월과 2월을 보낸 후 정신없이 맞은 새 학기.

그동안 종종 강의를 했었던 학관의 강의실들이 재공사 준비를 마친 모습(2월에 촬영).

첫 번째 사진의 공간은 구조가 희한해서(강의실 뒤편의 문을 열면 자그만 공간이 있을 듯), 늘 학생들에게 농담하곤 했고

두 번째 공간은 상대적으로 강의를 많이 했던 곳. 편안하고 좋은 기억도 있었고...

학생들에게도 수많은 세월 동안 사연이 많았을 공간들이 빈 채로 놓은 모습을 보니 묘한 감정이...

나보다 연륜이 높으신 선생님들께서 책을 번역하신 경우는 여러 번 봤지만,

동료들이 공역을 해 번역서를(책소개 클릭) 출간한 경우는 처음. 현재 몇 chapters 읽는 중.

번역은 능력상 할 수 없을 듯... 번역하신 분들의 노고에 찬사!

곧 2주차... 정신없이 몇 주 보내다가 어느 순간 갑자기 학기 말이 될 것임! -_-

다른 나라 표현의 자유 이야기

jhh — Mon, 11 Jan 2021 23:43:17 +0900

Trump가 촉발시켜 의회에 난립한 폭도들이 저지른 행위의 의미와 심각성은 이미 언론에서 많이 다루어짐. Trump 임기 내내 치열하게 대립했던 공화당과 민주당이 거의 한 목소리로 이들을 질타. 심지어 (친 Trump의 핵심 중 하나로 여겨지던) 남 캐롤라이나 주의 Lindsey Graham도 대선 불복 의도를 비판함. 나중에 그는 공항에서 Trump 지지자들로부터 배신자라고 비난을 받음.

이날 많은 의원들이 Trump와 의회 난립자들을 비판했는데, 그중 Obama와의 대선에서 패배한 경험이 있는 Mitt Romney의 연설이 주목을 받음. 장내 박수를 받은 그의 발언: "The best way to show respect for the voters who are upset is by telling them the truth. That's the burden, that's the duty of leadership. 그리고 공화국, 민주주의, 자유의 뜻을 되새기자고 주장하고 만장일치로 Biden의 대선 승리를 공식화하자고 제안함.

이와 달리 주목을 받는 이는 바로 Romney 앞에 앉아 있었던 공화당 초선 상원의원 Josh Hawley. 명문대를 졸업하고 젊은 나이에 의회에 입성하여 공화당의 미래로 여겨지는 이들 중 하나(현재 최연소 의원). Hawley는 대선 결과 불복 주장을 의회에서 첫 번째로 제기한 인물. 의회 난립 후에도 Hawley는 자신의 의견을 굽히지 않음. 난립자들이 대선 불복을 주장하는 폭력적인 방식은 받아들일 수 없지만, 자신은 법적으로 평화롭게 의회에서 대선 결과에 문제를 여전히 제기한다고 함. 그 결과 펜실베이니아 주의 대선 결과가 의회에서 한 번에 받아들여지지 않고, 상하원 나누어서 다시 심야토론을 하게 됨. 결과는 알다시피 그와 그에 동조한 공화당 의원들의 의도대로 되지 않음. 특히 상원에서는 토론이 하원보다 훨씬 일찍 마무리되고 하원보다 절대적인 표차로 대선 불복 의견을 받아들이지 않음.

서론이 길었음. -_- 후폭풍이 잇따름. 지역구에서도 Hawley에게 사임하라는 의견이 나왔는데, Hawley의 책을 출간하기로 한 Simon & Schuster 출판사가 계약을 파기한다는 소식이 주목을 끔. 미국 내에서 손꼽히는 주요 출판사인 Simon & Shuster는 미국 내에서 진보와 보수 쪽 의견을 담은 책들을 고루 출간해왔고, Hawley의 책은 대선에 대한 것이 아니라 테크놀로지에 대한 것이었다고 함. Hawley는 출판사의 결정은 헌법 1조, 표현의 자유를 거스르는 일이라 비난하고, 스스로를 피해자로 상정하고 법조인인 만큼 법정에서 시시비비를 가리자고 함.

이에 대해 WP의 사설 하나. 의회 난립 폭도들에 대한 법적 조치를 강조하면서도 아래와 같이 법의 한계에 대해 지적함. 고리타분하게 여겨질 수 있겠지만, 다시 한번 도덕과 윤리의 의미를 되새겨야 한다고 주장함. 한 대목.

. . . the law has limits: Encouraging the fantasy that the election could be overturned is not illegal, just disgusting. We shouldn’t forfeit the moral tools we have to express that disgust.

If the prospect of canceling a book on an unrelated subject in response to the attack on the Capitol raises First Amendment-adjacent concerns for you, recent days offer some creative suggestions for how to reestablish the moral guardrails that were plowed down during the Trump era.

Randall Lane, the editor of Forbes magazine, has announced that if private companies hire Trump press officials who lied to the public, “Forbes will assume that everything your company or firm talks about is a lie.” Publishers can certainly hold authors who peddled lies about the 2020 election to a more rigorous fact-checking standard than currently is the norm.

즉 이 글은 거짓을 지지하거나 거짓이 퍼지게끔 용인한 이들에게 법적 조치는 아니더라도 윤리적인 측면에서 책임이 따른다고 지적하고 있음. 저자는 여기에 멈추지 않고 유권자들도 주시해서 이번에 대선 불복에 동참한 이들을 낙선시켜서 이번 참사에 연루된 이들이 오랫동안 수치심을 느낄 수 있도록 해야 한다고 글을 마무리함.

당연하지만 표현의 자유에서 자유는 무한계를 의미하지 않음. 사회의 도덕성과 건강한 판단을 위협하는 언어나 표현은 윤리적 책임과 대가가 따름. 다른 나라에서 표현의 자유를 생각하는 방식.

기후

jhh — Thu, 7 Jan 2021 12:19:45 +0900

폭우, 홍수, 폭설, 한파... 기후 변화 결과의 일상화...

2021년 1월

2020년 9월

숫자

jhh — Sat, 2 Jan 2021 11:03:59 +0900

2020년을 같이 한 친구들. 오른쪽 두 친구는 오랫동안 내 방을 지켜줌.

세상의 민낯을 본 뒤에 무엇을 할까

원로 영문학자 백낙청 선생님의 글임. 개인적으로는 뵐 기회가 없었지만, 이 분의 글을 학부시절부터 조금씩이나마 읽어 온 듯. 현재 한국 사회가 직면한 문제를 통찰하심.

지적하신 문제 중 상대적으로 덜 알려진 부분은 아래의 것.

경제관료들, 특히 예산권을 틀어쥔 관료들의 실상도 드러나는 중이다. 한국의 재정건전성이 경제협력개발기구(OECD) 국가들 중에서 매우 양호한 축인데도 코로나 사태로 거의 사경에 처한 사람들 도와주자고 할 때마다 ‘재정건전성’을 들고나와서 한푼이라도 덜 주려고 한다. 케이(K)방역이 진단과 추적에서 모범적인 성과를 내면서도 국민들의 전폭적인 협조를 얻는 데 한계를 보이는 것도, 정부 관료가 서민을 ‘죽게 내버려두는’ 속마음으로 재난 극복에 임하고 있지 않나 하는 불신을 사기 때문은 아닐까.

이건 경제 분야만의 문제가 아님. 관료주의적 사고가 퍼지는 곳 어디서든 볼 수 있는 현상임.

숫자(통계, 랭킹 등등)는 현황을 알려주고 방향을 잡을 때 매우 중요한 요소이지만, 유일한 것은 아니고 그래서도 안됨. 숫자가 짚어주지 못하는 것이 있음.

왜? 당연하지만 인간은 숫자로 설명될 여지는 많아도 숫자로 온전히 환산되는 존재가 아니기 때문.

어떤 것의 본래의 취지, 근본적인 목적을 망각하는 이들이 자신의 주장을 밀어붙일 때 과도하게 숫자에 기댐. 숫자에 의존하는 이들에게 가장 큰 미덕은 안정과 효율성. 그 안정과 효율성을 위해 간과되는 요소(가령 질적인 측면과 같이 수치로 잘 안 잡히는 결과 등등)에 무지함.

물론 그들의 지적에도 귀 기울여야 할 점이 있음. 다만 그들로서는 숫자는 어기면 안되는 것이기에 근본적인 <왜>라는 질문을 논의하기 힘듦. 그래서 그런 이들과 대화를 하다 보면, 결국 같은 말을 계속 반복하게 됨.

그런 사람들은 (논의의 여지와 별개로) 숫자에 관한 Krugman의 시각을 아예 무시할 지도...

www.nytimes.com/2020/12/03/opinion/biden-republicans-debt.html

Opinion | Learn to Stop Worrying and Love Debt

Why you should ignore the coming Republican deficit rants.

www.nytimes.com

다시 말하지만 숫자는 중요함. 인문학 연구에서도 예외 아님.

하지만 숫자를 지혜롭게 활용할 줄 아는 이들은 숫자로부터 벗어난 사고를 할 수 있는 이들임.

다시 연말, 그리고 빛

jhh — Mon, 28 Dec 2020 21:04:03 +0900

지난 십여 년 간, 채점 없는 성탄절을 보낸 적이 없음. 올해에도 마찬가지. 그리고 어김없이 연말.

2020년 Covid-19 창궐로 셀 수 없는 이들의 생활과 경제의 불편함은 이루 말할 수 없지만, 사상자들이 단순 수치로 환산되는 것에 익숙해져서는 안 될 일. 다른 일들도 마찬가지이지만, 드러나지 않는 데에서 열심히 일하는 이들이 다시 한번 사회를 보호했던 한 해.

이런 와중에도 무지, 증오, 이기심이 사회를 얼마나 위험하게 할 수 있는지도 재확인했던 한 해. SNS, TV, 신문에 나오는 큰 잡음을 가려내고, 진실된 목소리를 찾아 귀 기울여야 할 때.

"Defenceless under the night
Our world in stupor lies;
Yet, dotted everywhere,
Ironic points of light
Flash out wherever the Just
Exchange their messages:" ("September 1, 1939")

그리고 다시 한번, May the Force be with you!

학교 정문

다른 나라 대선

jhh — Sun, 8 Nov 2020 20:18:50 +0900

다른 나라 대선 맞는데, 그 영향이 태평양 건너까지 오는 대선이었음. 2000년 Gore-Bush 선거 이후로 이렇게 집중적으로 미국 대선을 본 적이 없었던 듯. 매우 타이트했고 긴장감 흘렀던 선거였음. 편을 떠나 표 흐름만 본다면 변화가 극적이고 흥미로웠음(물론 진 쪽에선 원통하겠지만). 야구로 치자면 이긴 쪽에서 거의 8회나 9회에 빅이닝을 만들어내어 역전한 셈.

몇 달간 미국 대선을 보면서 상식적이고, 과학적이며, 논리적인 가치도 사람들이 받아들이게 하기 위해서는 시간과 정성을 (그리고 돈을) 꽤 들여야만 한다는 것을 새삼스럽게 실감함. 21세기 정보화 시대에 아이러니 같겠지만, 그만큼 잘못된 정보가 사람들의 마음에 너무 깊숙이 쉽게 들어가기 때문.

한 가지 추가로 흥미로웠던 점. 두 후보 포스터의 typography. Trump 후보의 것이 강렬한 인상을 주지만, Biden 후보의 E 디자인이 더 인상적. 부드럽지만 명확하고, 한눈에 띄고, 뭔가 연결의 느낌을 줌...

아래는 지난 금요일 인문관 앞모습. 어느새 11월...

인종

jhh — Sun, 18 Oct 2020 11:32:19 +0900

Crystal Holmes and Yong Sup Na. Credit...Danielle Scruggs for The New York Times

이번 George Floyd 사건으로 전국적인 항의 시위가 있었는데, 그 와중에 약탈 사건도 실은 적지 않았음. 아래 NY Times 기사에서는 그중 한 사건을 조명하면서 미국 사회 내에 뿌리 깊은 인종차별, 유색인종 간의 긴장과 경쟁 관계에 대해 조명함. 바로 한국인 이민 1세대 남성이 소유하고 흑인 여성이 일하는 여성미용품 가게의 이야기. 소설이나 영화에 나올 법한 한국인 이민자의 인생과 고난은 자식 세대가 미국인으로 정착했음에도 21세기에 여전히 진행 중. 그리고 흑인 여성의 경험을 통해 드러나는 생활 속 인종 코드, (여성미용품 도매와 유통을 예로 든) 미국 내 한국계 공동체와 흑인 공동체 간의 미묘하고 복잡한 관계가 기사에 잘 드러남. 이 둘은 고용자와 피고용자 관계임에도 인종을 넘어서 같이 일하는 동료 관계로 발전할 가능성을 보여주지만 (즉 한국인 가게에서 통상 볼 수 있는 가게 주인과 오래 일한 직원의 관계처럼), 미국 사회에서 인종 문제는 여전히, 앞으로 갈 길이 멀다는 생각을 재확인시켜줌. NYT에서는 모든 기사에 댓글을 허용하지 않지만 이 기사에는 있음. 그중 Readers picks, NYT Replies에서 참고할 만한 좋은 의견이 있음.

www.nytimes.com/2020/10/15/business/beauty-store-race-protests.html?action=click&module=Editors%20Picks&pgtype=Homepage

A Korean Store Owner. A Black Employee. A Tense Neighborhood.

At a Chicago beauty supply shop, one American dream has come true. Another is still waiting for its chance.

www.nytimes.com

RBG

jhh — Sat, 26 Sep 2020 20:25:34 +0900

온갖 문제에도 불구하고 한 사회가 지탱되고 나아가는 이유는 대다수의 익명의 시민들이 드러나지 않는 각자의 자리에서 자신의 역할을 묵묵히 수행하기 때문이라고 믿고 있음. 다만 선입견과 전통에 집착한 사회적 부조리함을 과감히 흔들어 현재를 바로 잡고 미래의 비전을 제시한 선구자들의 자취는 역시 두드러질 수밖에 없을 듯. 탁월한 용기, 인품, 통찰력, 지혜를 가져야만 가능한 일이고, 그래야 시대와 사람들을 움직일 수 있기 때문.

그들의 비전으로 진보적으로 변화해가는 사회 속에서 그들에게 반대하는 사람들도 혜택 받을 수 있다는 점이 역사의 아이러니. 70-80년대 Ruth Bader Ginsburg의 대법원 변론을 들어보면 지금 (미국) 사회가 많이 바뀌었지만 얼마나 많이 바뀌었는지 생각하게 됨.

RBG에 대한 책은 이미 생존했을 때에도 출간되었는데 특히 표지가 그림이거나 실제 본문도 그림책인 경우가 눈에 들어옴. 그만큼 그와 대중과의 거리가 좁았고 그의 비전이 세대를 뛰어넘어 여전히 현재 진행 중임을 말해주는 듯.

아래 짧은 동영상은 Ginsburg 대법관의 장례식에서 그의 20년 지기 트레이너가 보여준 모습. 이마저도 특별하고 여러 감정을 불러 일으킴. Ginsburg's Personal Trainer Honors Her with Push-ups at Funeral

학관의 역사

jhh — Mon, 17 Aug 2020 16:08:43 +0900

지난 6월 30일 학관 역사의 한 장이 마무리되었다. 1996년부터 있었던 복사실이 계약 종료로 문을 닫게 된 것이다. 같은 사장님이 무려 약 25년 동안 한 자리를 지켜오셨다. 다행히도 6월 29일에 사장님을 뵙고 인사를 주고받았는데, 에어컨도 없어서 폭염이 심하던 지난 2년 동안 매우 힘들어하셨던 모습이 아직도 눈에 선하다. 복사실을 거친 수많은 저서와 교재, 그걸 가지고 공부한 수많은 연구자들과 학생들... 모든 짐을 치우고 남은 저 작은 공간이 수치로는 헤아릴 수 없는 역사를 담고 있다는 것이 경이롭다. 생각해보니 학생 시절 다니던 대학의 작은 복사실도 비슷했다. 신기하게도 그 복사실의 사장님 부부 얼굴이 지금도 또렷이 기억난다. 학관 복사실보다 더 작고 지하에 있어 환기도 안 좋았는데... 나중에 연고전할 때 문과대 학생회에서 두 분을 초대해 단상에 모시기도 했었다. 그리고 그때 이 분들의 조수로 일하시던 분을 서강대 복사실에서 우연히 만난 적도 있다... 대학이 돌아가게끔 하는 원동력에는 잘 보이지 않는 분들의 역할이 있고 그분들도 알려지지 않은 학교 역사의 한 장을 차지한다. 학관 복사실 사업 종료로 오랜만에 다시 느낀 것... 마지막 사진은 지난 주에 찍은 교정. 전에 못 봤던 냥이 발견.

In here

jhh — Thu, 4 Jun 2020 23:12:45 +0900

이 블로그에는 2014년 뉴욕 경찰에 의하여 사망한 Eric Garner에 대한 I can't breathe 포스트가 있다. 그리고 2020년에 같은 문장을 반복하게 만드는 어처구니없는 비극이 발생했다. 이번에 미국 내에서 일어난 대규모 시위와 이에 대한 지지에는 인종문제를 더 이상 20세기적 방식으로 둘 수 없다는 절박함이 엿보인다. 물론 이번 시위로 모든 인종차별이 갑자기 사라질 수는 없겠지만, Obama가 말한 것처럼 "진정한 변화"의 계기가 될 수 있을 듯. "To bring about real change, we both have to highlight a problem and make people in power uncomfortable, but we also have to translate that into practical solutions and laws that can be implemented." 이러한 변화가 없다면, 미국이 전 세계 인권백서를 발표하고 이를 토대로 다른 나라를 압박하는 모순을 계속 피해 가기 어려울 듯.

정부와 사회 차원의 제도적 변화도 절실하지만, 일상 생활과 문화의 변화는 더 어려울 수도 있다. Adrienne Rich는 오래 전 그의 에세이 "When We Dead Awaken"에서 소위 진보적인 남성 시인들은 늘 적을 바깥에서 찾고 미 제국주의를 비난하거나 제3세계의 군사독재를 비난하면서도 정작 내부의 가부장제에 대해서는 그만큼 문제의식을 보여주지 못한다고 지적한 바 있다. 한때 스스로도 남성 작가의 시선으로 글을 썼던 Rich에게 정치적인 것은 바로 나 자신이 어떤 사람인지를 (남이 바라보듯) 파악하고 내부로부터 변화를 이끌어가는 것이다: "I think I began at this point to feel that politics was not something: 'out there' but something 'in here' and of the essence of my condition." 나와 내 주위를 새로이 발견하고, 그러한 인식이 사회적인 것으로 자연스럽게 확장되지 않는다면, 우리 사회의 외국인 및 사회적 타자에 대한 차별의식, 반평등주의, 시대착오적 세상관을 간직한 채, 저 멀리 미국의 인종차별을 비판하는 모순을 피하기 어려울 듯.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:George_Floyd_Memorial_at_Chicago_Avenue_%26_38th_Street_(49952803788).jpg

개인적으로 지난 몇 년을 통틀어 역대급으로 바쁜 봄학기를 보내는 중...

텅 빈 교정

jhh — Wed, 1 Apr 2020 21:05:58 +0900

오늘 오후에 남은 학기를 모두 온라인으로 강의한다는 결정을 접함.

오늘 이런 결정을 하는 줄도 몰랐음. 내심 5월에는 대면 강의가 가능하지 않을까 기대했었음.

이번 학기의 교정은 이 링크의 동영상이 보여주듯 계속 텅 비어 있을 듯.

(안 좋은 의미에서) 세계적이고 역사적인 일을 매일 경험하고 있는 중... -_-

온라인 강의

jhh — Sun, 22 Mar 2020 11:27:02 +0900

온라인 강의 관련, 미국에서 나오는 냉소적 반응 하나는 왜 유명 (사립) 대학이 갑자기 University of Phoenyx와 비슷하게 되어가냐는 것. U of Phoenyx는 인터넷을 통해 학생들이 수업을 들을 수 있음.

한국에서도 다소 급하게 온라인 강의를 시작하게 되었지만, 미국에서는 학기 중에 갑자기 시행해서 학교 구성원 모두가 당혹해하고 있음. 어디서든 불만과 시행착오, 어색함은 피할 수 없는 것임. CNN은 이러한 교육 스타일이 앞으로 하나의 일상이 되는 것이 아닌가 하는 기사를 내보냈고, 뉴욕 타임즈에서는 미국의 최고 수준의 대학에서도 이제는 온라인 강의의 중요성을 전처럼 간과할 수 없을 것이라는 칼럼도 나왔음. 전반적으로 아직 준비는 덜 되어 혼란스럽지만, 그래도 이는 (본의 아니게 맞닥뜨리고 일정 부분 받아들여야 할지도 모르는) 대학 교육의 변화로 보는 듯.

이 블로그에는 인터넷 대학 교육에 대한 포스트가 몇 개 있음. 그 중 하나는 미네르바 대학에 관한 것. 교육에서 교수와 학생 간의 상호 작용(설사 직접적인 토론이 없다고 하더라도), 전공 특성, 강의실 분위기 등으로 고전적인 형태의 교육은 여전히 필요하고 그 효과는 아직은 온라인 교육에 비할 바가 아니라고 믿음. 하지만 지난 백 여 년동안 지속된 대학 교육 스타일이 지금부터 (예를 들어) 30년 후에도 똑같을지는 두고 봐야 할 듯. 세상과 사회가 더 급변하기 때문.

아래 동영상은 보스턴대학교 Boston University의 홈페이지에 올라와 있는 온라인 강의 관련 동영상. 현재 대학 교육 현실과 구성원들이 어떻게 해야할 지를 잘 보여주고 있음.

https://www.bu.edu/articles/2020/remote-teaching-learning-chemistry-during-covid-19-pandemic

Remote Teaching and Learning in the Time of COVID-19

A scene from BU’s new world of remote teaching and learning in the time of COVID-19 plays out in master chemistry instructor Binyomin Abrams’ empty lecture hall, where he connects with 181 students around the world via Zoom.

www.bu.edu

이 분도 나처럼 강의실에서 온라인 강의를 하시고 목소리와 화면만 나오게 하지만, 나와 달리 실시간 수업인 듯. 그리고 훨씬 더 열정적. -_- 강의실 장치는 엇비슷. 다만 Boston University의 전자 교탁에 장착된 모니터가 Wacom 제품이거나 유사한 것으로 보이는데 눈길이 감.

이번 학기에 수업 있는 요일에 강의실에 가서 일주일에 네 번 녹음하는 중. 저 분의 말씀처럼 끝나면 녹초가 됨. 하지만 바이러스로 인한 인명 피해와 경제적 손실에 비하면 이 정도 불편함은 아무 것도 아님. 어서 상황이 나아지길 바라고 있음.

미국에서 박사학위자들의 취업

jhh — Fri, 6 Mar 2020 10:05:09 +0900

이대 2018.09.17.

서강대 2019.05.09.

박사과정 때 캘리포니아 주 재정상황이 매우 안 좋은 시절이었는데 대학원생들이 주축이 되어 최저임금을 올려달라고 시위한 적이 있었음. 당시 경찰이 채증한다는 설이 있어서 주로 미국국적자 박사 고학기생들이 앞에 나섰음.

지금은 어떠나 싶었는데 바로 지난 달 캘리포니아 산타크루즈 캠퍼스에서 대학원생들이 임금 인상을 요구하는 시위가 있었다고 함. 그 과정은 알 수 없으나 대학 측에서 54명을 조교 장학금을 박탈한 듯.

이는 단순히 조교들의 임금 문제가 아니라 미국 대학이 겪고 있는 박사과정생 나아가 박사학위자의 취업의 어려움의 단면이라는 기사가 나옴.

뉴욕타임즈 기사: The Bleak Job Landscape of Adjunctopia for Ph.D.s

https://www.nytimes.com/2020/03/05/upshot/academic-job-crisis-phd.html?action=click&module=Top%20Stories&pgtype=Homepage

기사에 의하면, 미국 대학에서 대학의 신입생들이 급증했던 시기에도 비용을 절감하기 위하여 정년보장전임 교원들을 더 채용하기 보다 비정규직 교원을 더 활용했으며, 경제적 위기와 신입생들이 감소하는 현 시기에는 그런 경향이 더 심화됨. 기사 한 대목.

The halls of academe are known to be hospitable to people with radical views on power relationships between capital and labor, but colleges themselves are often merciless actors in the labor market.

특히 취업이 되는 분야로 학생들이 몰리면서 다시 증가세인 인문학 박사학위자의 위기 현상이 두드러짐. 아래 통계 참조.

Humanities and arts 박사배출 현황 3,570 (1988) 5,352 (1998) 4,736 (2008) 5,145 (2018)

대신 대학은 그 어느 때보다 취업준비기관으로 변모해가고 있음. 상황이 이렇게 되다보니 아무리 랭킹이 높은 대학에서 박사 학위를 받아도 같은 급의 대학에 취업하는 경우가 매우 드물게 됨. 구체적인 예로 영문과의 사례. -_- 가령 2008년 이후 미시건 대학의 앤아버의 영문과 박사졸업생 50여명 중 비슷한 수준의 대학에 취업한 경우는 1명이고 그 대학은 모교 미시건이었음. 그 결과 살아남은 소수의 정년보장 교원이 연구를 주도하고 다른 박사학위자는 상대적으로 낮은 임금을 받으면서 교육에 치중하게 됨.

정년보장을 받거나 그 트랙에 있는 연구중심 미국 대학 교원들의 지위와 책임은 한국과는 동일하지 않은 면이 있으나, 궁극적으로 인력을 다루는 대학의 행태 면에서는 대동소이한 면이 있음. 따라서 유사한 문제가 이곳에서도 발생해왔고 진행 중임. 인문학 대학원 활성화의 필요성과 졸업생의 미래 보장 사이에 커지는 간극 조정은 향후 학계(업계)의 중대 문제가 될 듯.

그런데 기사는 변화가 있기 전까지 다음과 같을 것이다라고 끝을 맺음: the academic labor market will most likely continue to feel like a wasteland.

설마하고 마지막 단어를 클릭해보니 정말로 T. S. Eliot의 The Waste Land가 나옴. 영문학 박사과정 취업의 어려움을 언급한 기사의 의미심장한 끝맺음임. -_-

2020.03.03.

jhh — Wed, 4 Mar 2020 14:32:07 +0900

현재 코로나바이러스 상황은 바이러스 외에도 인간의 욕망과 이기심, 국경, 경제, 인종, 종교, 사회 체제, 온라인 생활 등에 대해 여러 생각을 하게 함. 새로운 것도 아니고 20세기부터 그래 왔지만...

이 시기의 학교 모습. 이렇게 고요하다가 수업이 끝나고 갑자기 학생들이 사방에서 나올 듯하지만...

개강이 연기되어도 하루 수십 개의 이메일이 오가는 학교 행정은 여전히 바쁘고, 온라인 강의는 일반 강의보다 준비할 것이 많고 시간도 더 걸림. 외부에서는 더 편해졌다고 보는 시각이 있는 줄 알지만...

정신없는 와중에 졸업생 ㅎㅅㅎ 씨가 보내준 책을 틈틈이 보면서 정신을 온전히 잡는 중... 감사! 세 편 정도 썼나 싶은데, SF 관련 논문을 오랜만에 다시 생각하게 됨...

2020 봄

jhh — Mon, 17 Feb 2020 21:22:39 +0900

날씨가 추워지고 개강도 연기되고 일은 밀리고 코로나 바이러스도 걱정이지만...

날이 길어지고 있음. 봄은 오는 중임.

2020.02.17 저녁 6시 15분 경...

They enter the new world naked,
cold, uncertain of all
save that they enter. All about them
the cold, familiar wind-

Now the grass, tomorrow
the stiff curl of wildcarrot leaf
One by one objects are defined-
It quickens: clarity, outline of leaf

But now the stark dignity of
entrance-Still, the profound change
has come upon them: rooted, they
grip down and begin to awaken

봄의 도래를 노래한 멋진 위 작품: William Carlos Williams, "Spring and All"

2019

jhh — Tue, 31 Dec 2019 20:23:31 +0900

나이들수록 한 해, 한 해 편해질 줄 알았으나...

다시 한번, 만만치 않았던 한 해였음. 2020은?

이번 학기 12월 학교 구석구석.

이번 학기 강의실이던 곳... 다음 학기에도

인문관 엘리베이터 앞

12월말 밤의 학관

학과장이라서 부득이하게(!) 꽃다발 들고 창립기념식 행사 중 단상에 올라간 모습. 참석한 대학원생 ㅇㄹ 씨가 찍어줌. -_-

운동장

jhh — Thu, 12 Dec 2019 11:15:36 +0900

시내 도로를 달리던 중 예기치 못하게 거친 비포장도로로 빠진 듯한 12월을 보내고 있음.

그 와중에 최근에 방문한 서울 시내 운동장 사진 모음.

가끔은 저런 넓은 공간에서 뛰거나 최소한 가만히 앉아 있을 필요가 있다고 생각함.

2019년 11월

jhh — Sun, 10 Nov 2019 00:03:33 +0900

2019.11.08.

이 블로그에는 인문관에서 찍은 계절마다 다른 교정의 모습들이 보관되어 있음.

https://joonhohwang.tistory.com/557

https://joonhohwang.tistory.com/entry/11%EC%9B%94

찾아보니 몇 년만에 찍은 사진.

사진 찍었을 때마다 다르면서도 비슷한 일과 고민을 하고 있던 듯.

자연도 역시 겉으로는 같지만 가만 보면 조금씩 달라지는듯.

느낌만으로 보면 갈수록 일이 많아지는 학교 생활, 그리고 7주 좀 더 남은 한 해...

교수와 교활한 예의

jhh — Sat, 5 Oct 2019 23:12:55 +0900

오늘날 '교수'라는 호칭의 의미.

". . . 나는 여러분에게 교활한 예의가 작동하는 방식의 경험적 예를 제공할 수 있습니다. 나 같은 일을 하는 사람들이 바로 그런 예의 대상이니까요. 토크쇼나 여러 공익위원회에서는 그들이 '교수'라고 부르는 사람들에게 참여를 권유합니다. 표면상 그런 호칭으로 불리는 사람은 전문가라는 의미에서 명예롭다고 할 수 있지요. 어쩌면 한때는 정말로 그 호칭이 존경을 전달했을 것이고, 또 과거에는 교수가 '1년에 1달러짜리 인물' [즉 상징적인 급료만 받는 공직자]인 부자의 후손이었기 때문에 사회적 명망도 있었을 겁니다. 하지만 이제는 그 대부분이 낡은 역사가 되었죠. 사람들은 '이른바 전문가'에게 존경심을 보이지도 않고, 왜 그래야 하는지도 모릅니다. 오늘날 '교수'라는 호칭은, 그저 현실세계를 이해하지 못하는 공론가라는 뜻일 뿐입니다. 여러분이 교수라면, 누가 그렇게 부르는 것이 정말로 우울할 거예요. 교활한 예의의 대상이 되는 기분이 이런 거죠. 항의를 하거나 아니면 바보 노릇을 해서 모든 사람의 의견이 맞는다는 것을 확인해주게 됩니다. . . 자신이 실질적인, 혹은 상상의 권위를 가진 자와 적어도 동등하다고 생각하는 사람에게 교활한 예의는 불가피합니다. . ."

출처: 정호영 선생님께서 번역하신 폴 프라이의 <문학이론> (554-55쪽)

2019년 여름2

jhh — Sat, 28 Sep 2019 21:17:53 +0900

아직 끝나지 않았음... -_- 여름 같았던 9월 가을의 서울 모습

오후, 교정

저녁, 교정

점심 무렵, 경복궁 역 근처

시간을 내어 급히 찾아갔으나 홍보/생각과 전혀 다른 -_- 주제의 특강이 열렸던 고대 교정

덧붙여 최근 학과 석사 졸업생/졸업예정생들의 근황. 이전에는 박사로 진학하지 않으면 강사, 번역 등을 했으나, 최근 1인은 인문학과 아주 무관한 공기업 근무, 1인은 금융계 근무, 그리고 1인은 음악가로 변신. 애플 뮤직에 이미 들어와 있었음.

거리를 가득 메운 사람들의 마음도 여전히 뜨거운 2019년 9월 마지막 토요일.

2019 여름

jhh — Thu, 13 Jun 2019 23:35:32 +0900

아무리 바빠도, 정말 거짓말처럼 여름이 오는군요!

힘내어 올라간 도서관을 다시 내려오면서... -_-